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Есть немеркнущие воспоминания в жизни каждого человека. 
Они, как звезды, освещают темнеющее небо ушедшего времени.

Два раза видела я Владимира Ильича Ленина: в Большом театре 
во время исполнения Девятой симфонии и позднее, на конгрессе 
Коминтерна в зале Кремлевского дворца.

Прошло несколько десятилетий, но в памяти звучат бессмертные 
звуки Бетховена и подле поблекшей пунцовой портьеры, присло-
нясь к стене, в темном пиджаке стоит передо мной живой Ленин.

Все мы, находившиеся на утреннем симфоническом концерте, 
были несказанно поражены и обрадованы тем, что рядом с нами 
Ильич. Он вошел с женой неожиданно, неслышно и долго стоял 
в глубине ложи, не желая кого-либо побеспокоить. Помню ши-
рокий, решительно протестующий жест выброшенной вперед 
руки, когда мы все поднялись, чтобы уступить свои места. Так 
и не сели Ленин и Крупская, покуда не были внесены в ложу до-
полнительные кресла.

С той минуты, как Владимир Ильич появился, я не могла 
более оставаться спокойной. Хотелось смотреть только на него, 
но это было неловко. Когда хор и солисты запели «От страдания 
к радости», Ильич облокотился на барьер ложи, и я увидела 
его бледное, вдохновенное, сосредоточенное лицо. Он был весь 
во власти торжествующей, победной симфонии, заполнившей 
огромный театр, рвущейся прочь, сквозь камни, к небу. Ликую-
щие, жизнеутверждающие аккорды завершили финал, и музыка 
оборвалась. Не сразу, однако, рассеялось могучее очарование 
гениального творения Бетховена. Ленин как бы очнулся, встал, 
приветливо поклонился всем и, пропустив вперед Надежду Кон-
стантиновну, вышел.

Это был счастливый день. Навсегда отныне Девятая симфония 
стала для меня музыкальным выражением не только одного, 
а двух гениев.

Тринадцатого ноября 1922 года я снова не только увидела, 
но и услышала Владимира Ильича. Это было на одном из заседаний 
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IV конгресса Коммунистического Интернационала в Кремле. Пере-
полненный до отказа Андреевский зал был охвачен нетерпеливым 
ожиданием. Представители пятидесяти восьми коммунистическим 
организаций мира ждали Ленина. Всюду слышалась чужеземная 
возбужденная речь. Владимир Ильич совсем недавно оправился 
после первого грозного проявления той болезни, которая вскоре 
свела его в могилу. Тем более волновались делегаты и гости. 
Я не отрывала жадных глаз от трибуны. Там, среди многих других, 
особенно выделялась прекрасная, в рамке голубовато-серебряных 
пышных волос, голова Клары Цеткин. Внезапно я услышала 
аплодисменты и пылкие приветствия, раздавшиеся где-то в кон-
це длинного светлого зала. Ленин с Надеждой Константиновной 
и Марией Ильиничной появились не со стороны президиума, 
а из двери для публики. Меня поразила стремительность и легкость 
походки Владимира Ильича, живость и четкость его жестикуляции 
и мимики. Прекрасна была его улыбка в ответ на радостный гул, 
поднявшийся вокруг. Никто не дал бы Ленину, несмотря на не-
давно перенесенную болезнь, пятидесяти двух лет. Он выглядел 
значительно моложе и благодаря ширине плеч и пропорциональ-
ности сложения казался выше ростом, нежели был на самом деле. 
Пройдя вдоль стены через весь зал, Ленин поднялся на трибуну. 
Надежда Константиновна примостилась у подножия деревянной 
кафедры, за которой он встал. Я не сразу поняла, зачем она это 
сделала. Владимир Ильич выступал с речью на немецком языке. 
Его переутомленному мозгу нельзя было чрезмерно напрягаться, 
и на случай, если память в какой-то миг не подскажет ему нужное 
немецкое слово, Крупская должна была быть переводчицей. Этого, 
однако, не понадобилось.

Едва Ленин заговорил, воцарилась глубокая тишина. Все за-
мерли. Несмотря на плохое знание немецкого языка, мне казалось, 
что я понимаю каждую услышанную фразу.

Поразительны были не только экспрессия, четкая дикция, 
но и обаяние голоса и жеста этого бессмертного оратора. Безоши-
бочно и сразу нашел он, как всегда, ту волну, которая лучше всего 
могла донести до аудитории его мысли и чувства. Факты, думы, 
провидение покорили слушателей. Лица их просветлели. Это 
было поистине интеллектуальное пиршество. Владимир Ильич 
говорил о пяти истекших годах Октябрьской революции. Речь 
его по времени почти совпадала с великой годовщиной победы. 
Он коснулся и будущего, которое принесет всем странам комму-
нистическое мировоззрение.

Лишь когда под ураган аплодисментов Ленин уходил с трибуны, 
я заметила, как посерело его лицо и как трудно он дышит. Видимо, 
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он очень устал после своего выступления и тотчас же вынужден 
был покинуть заседание.

Прошло немногим более года. Весть о смерти Ленина зимним 
вечером облетела землю.

Есть черные даты в жизни людей. Они как затмение солн-
ца. Снова увидела я Ленина, и снова оркестр играл Бетховена, 
но то были звуки трагического похоронного марша. Свет люстр, 
окутанных крепом, как сквозь темную дымку тумана освещал гроб, 
усыпанный кроваво-красными тюльпанами. В нем был Ленин.

Уходя из Колонного зала Дома Союзов, как и часто потом, 
я тщетно старалась вспомнить тот час, когда услыхала впервые 
об этом вечно живом человеке. Революция застала меня маленькой 
девочкой. Может быть, отец и мать, оба большевики-подпольщики, 
или уличный митинг, газета, плакат первые сказали мне о Ле-
нине. Напрасные поиски. В моем сознании он жил всегда и стал 
частью самой жизни. Всем нам хотелось хоть чем-нибудь походить 
на Владимира Ильича, которого мы воспринимаем как вопло-
щение человеческих идеалов. Обычные мерила ему не под стать. 
Он, так же как Маркс и Энгельс, доподлинно человек революции, 
гениально выразивший требования своей эпохи, и вместе с тем 
человек будущего.

Ленин показал непревзойденные образцы смелой революцион-
ной борьбы, поведения в повседневной жизни отношения к труду, 
мышления и неизменного единства цели. Это величайший гума-
нист, отдавший всего себя борьбе за счастье трудового народа.

Каждая, даже самая незначительная бытовая деталь его биогра-
фии отражает высокую простоту, большое сердце. Владимир Ильич 
всегда думал только о других и ничего лишнего, особенного не хотел 
для себя… Вспоминаю, как Валерьян Владимирович Куйбышев рас-
сказывали о «головомойке», которую он получил в самом начала 
20-х годов от Ильича. Когда до Ташкента дошла весть о тяжелой 
болезни Ленина, члены Средне-Азиатского Бюро ЦК и Реввоенсове-
та фронта решили отправить ему свои охотничьи трофеи — тушки 
фазанов. Ильич, узнав о посылке, очень рассерчал, объявил, что 
считает это проявлением подхалимства, и приказал немедленно 
передать дичь Московскому военному госпиталю в Лефортово.

Нельзя без душевного трепета и восхищения думать о той 
большой любви, которая связывала много лет Владимира Ильича 
с его женой.

Глубоко запал мне в душу рассказ старого большевика, сопро-
вождавшего Ленина в одной из его поездок в Петроград. Прежде 
чем направиться в Смольный, Ильич поехал к дому, в котором 
в конце прошлого века познакомился с Крупской. Там он вышел 
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из автомобиля и не которое время прохаживался по тротуару, 
поглощенный дорогими ему воспоминаниями.

Недавно одна из старейших коммунисток — Серафима Ильи-
нична Гопнер рассказала мне эпизод, который еще раз показы-
вает, как дорога и нужна всегда была Надежда Константиновна 
Владимиру Ильичу.

Это было грозной, тяжелой и голодной весной 1919 года. В Мо-
скве собрался I конгресс Коммунистического Интернационала. 
Гопнер приехала с Украины, где в хлебе не ощущалось большого 
недостатка.

На заседаниях конгресса была и Надежда Константиновна. 
Она очень исхудала и выглядела болезненной. Гопнер решила 
уговорить Крупскую поехать отдохнуть на Украину и в перерыве 
между заседаниями сказала об этом Владимиру Ильичу. Ленин 
категорически воспротивился:

— Нет, нет, невозможно, — не задумываясь, горячо возраз-
ил Ильич. — На Украине хоть и сытно, но неспокойно. Да и мне 
без Нади будет трудновато, — и опять повторил: — Нет, нет, 
уж лучше не надо…

— Было ясно, — добавила Серафима Ильинична, — что Вла-
димир Ильич огорчился даже мыслью о разлуке с женой. Она ведь 
была самым близким его другом.

СКИТАЛЕЦ*

Ульянов-Ленин

Было это в конце восьмидесятых годов прошлого столетия 
в Самаре**.

Старая Самара, ныне Куйбышев, была тогда типично провин-
циальным городом, славившимся грязью и пылью.

В то же время это был как бы пересыльный пункт для высыла-
емых из столиц «политических», вносивших единственное ожив-
ление в умственную жизнь скучного, сонного города.
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